有位57歲的男性病人，自半年前身體就一直有毛病，找醫生檢查多次依舊找不到病因。當我接見他時，聽他訴說了自己的情況，我已心中有數，知道他面對的是前列腺肥大、膀胱阻塞，並且患有豬尿病，才會導致排尿困難。
雖然豬尿情況早在6個月前就出現，但他卻一直強忍著，情願選擇包尿片也不要向專科醫生求助，以致腎臟腫脹。上個星期五，我替他進行輸尿管置入手術時，把內視鏡置入對方體內，我才發覺他的腎臟和膀胱已在惡化中了。

禮拜天早上，也就是此病人拆除輸尿管的那天，負責拆除手術的同事一不小心把管子貼到病人的陰莖上卻拆不下來，導致病人疼痛不已。於是，休假中的我只好馬上趕回醫院去接手。問題解決後，我問他既然早在半年前就面對排尿困難的問題，為甚麼拖了那麼久才來快找醫生治療？

對方和其太太聽我這麼一問，兩人馬上眼淚潸潸，一把鼻涕一把眼淚解說，讓孩子念大學是他們兩老的心願。由於孩子考試成績不理想，沒足夠的條件申請國立大學，只好付昂貴的學費申請私立大學了。半年前，兩個小孩還在唸書，這位父親擔心一旦找專科醫生治病的話就要繳付大筆醫藥費，這樣一來，就不得不動用保留給孩子的教育費了。為了讓孩子順利畢業，為了顧及孩子的前途，他只好把治病的事擱下，情願讓自己忍受這半年來的折磨。

通常，只要接到其他醫生來電請我去看病人，只要病人情況不很嚴重，我都會請下屬（醫科實習生）去跟進，回來後再向我匯報病情。因為病人那麼多，每一個都必須親自接見的話，我肯定應付不來。此外，我也必須給下屬更多學習的機會，好讓他們獨立作業時，能把累積到的經驗奉獻出來。

可是，那天的病人指定要見我，我只好放下手上的文書工作，用午餐時間來和這位病人會面。走進病房，我看見層層疊疊的文件整齊地擺放著，直覺告訴我，這女病人是一位老師。翻看病例檔案，原來先前已經有很多醫生來為她檢驗過，而我已經是第六個來為她診斷的秘尿科醫生了。

農曆七月半，華人因迷信關係，一般上都不選擇在這個月份動手術。我去西安前卻接到一位七十餘歲病人的孩子撥電來說，他父親因前列腺肥大導致無法排尿，在某醫院住了十天花了不少錢，嘗試過放管導尿和吃藥都無法解決排尿問題。在此情況下，只能選擇動手術了。

老病人的孩子在報章上看了我的專欄文章，認為我一定可以幫助到他父親，於是便來找我。他人的讚美讓我感到自豪，於是答應了為他做這項手術。手術前，我必須為老病人進行身體檢查以判斷他的體質是否能夠承擔手術風險，檢驗結果發現老人家還面對肺部、心臟和白血球下降問題，因此手術的風險就更高了。
一般上，病人無法排尿有兩個原因，除了全列腺肥大之外，就是膀胱肌肉老化。我在為這個病人動手術時，透過視鏡發現病人他的前列腺其實並沒有過度肥大。手術後，導尿管取出了，病人還是無法排尿，我心想可能是細菌感染，於是讓他吃抗生素。此外，我總共為他輸入三次導尿管，可是他依然無法排尿。由此來看，他是膀胱肌肉老化的問題了，但我卻無法接受這事實。

醫學生的考試季節，我負責監考，我享受監考的過程，從中可知道自己是否有進到做教授的責任，此外，還可接觸泌尿科以外的知識。在會考的一小時裡，考生必須將病例詳細地寫出來，並且仔細地為病人檢查，這兩項測試可讓監考員了解醫學生的看病技巧。若學生在考試表現良好，我會因此而自豪，相反的，若表現不理想則是讓我感到為難的事了。因為若要我狠下心不讓他們及格，我會很自責；若通融考生，又對以後的病人不公平呢。

今天，我監考的考生為年邁的老病人診斷，老人家因一直嘔吐且喉嚨堵塞而無法吞食，他只能吃軟性的食物。在醫學角度上，醫生只要治好病人的喉嚨好讓他可以正常吃東西即可，所以這名考生對老人家提出的問題都很皮毛，如”吃了甚麼？”、”吃硬的食物會吐嗎？”等，他雖然問了很多，但卻遺漏詢問老人家”喉嚨為何堵塞”的原因。

在我的認知上，除了癌症病患以外，一般病人不會有喉嚨堵塞問題的，既然對方不是癌症病患，而他躺在醫院的病床上身邊又無親人陪伴，直覺告訴我他的情況很可疑。醫人先要醫心，我認為考生應該要去了解老病人的家庭狀況。可是，考生卻不認同，他認為沒必要，更認為那是不重要的問題。