一個在北愛和我一起唸書的朋友來電說，他表妹婚後一年依舊膝下猶虛，夫妻兩雖然還年輕，但求子心切。最近，他們去見泌尿科醫生，醫生替表妹夫做精子檢查後發現沒有精子，表妹不相信自己的丈夫是沒有精子的男人。因此，朋友希望我可以幫助表妹兩夫妻。她來找我時，帶著寫滿了二十多道問題的紙張，包括為甚麼會沒有精子？可以吃甚麼食物或補品來補助等等。雖然診所外面的病人還很多，但我都耐心地、逐一解答她的疑問。

我說：”飲食上的改變幫助不大，我建議你丈夫再多做一次精子檢驗，還是沒有精子的話，就要從睪丸切一小塊肉做活檢，倘若真的沒有精子，就無能為力了，若有的話，你還可以做人工受孕。”不過，人工受孕前必須先檢查濾泡刺激素（FSH）。驗血時，我發現她丈夫的賀爾蒙不會太高，取到精子的機率就相對提高了。我把消息告訴對方，她又例了無數問題來問我。當時，我認為面對不孕症病人應當要給予至大的支持，於是，我還是耐心地回答她的疑問。

逢星期一，我都特別早到醫院病樓巡房，仔細檢查病人的病歷，看有否忽略了甚麼。前個星期一的最後一個病人，是84歲的老人家，雖然年邁，但身體健康向來不差。直到最近發現血尿問題，在子女陪同下來找我時，才檢驗出腎臟長了一顆小的癌細胞。

本來要動切除手術，可是孩子認為父親年紀那麼大，現在才動手術會很幸苦，希望能用其他方法來治療。於是，我們採用了射頻治療（Radio-frequency Ablation，簡稱電燒法），以利用電流產生的熱能來燒灼并破壞腫瘤組織。老人家可能因身體開始衰退，針扎了進去，腎臟開始流血，這也是常見的後遺症，只要不太痛，可以控制失血情況是沒問題的。但，一星期後，他因疼痛而呼吸急促，並導致肺炎，身體健康就在這一個星期內變得越來越弱。

依照一個84歲的老人家的身體機能來看，要逃過這難關並非易事，於是，我請下屬去向他家人交代老人家的情況，後來就無下文了。直到上星期一到病樓巡房時，我看見老人家全身從肺部開始插滿管子，我很訝異地問下屬發生甚麼事？為甚麼醫院做這決定卻沒有和我商量？他說，這是病人家屬要求的。

這幾天一直下雨，每天早上醒來，開車上班的路上都感到煩惱。我想起英國的秋天，總是下雨刮風，落葉堆積在地鐵軌道上，導致地鐵不能如時開車，而下一班車的車廂內必然擁擠，大家身貼身的擠得身體又濕又悶。我實在討厭秋天上班的季節。今天早上，雨水滴滴答答地灑落在車子的擋風鏡上。玻璃鏡上的雨滴模糊了我的視線，我想起最近在醫院見到的顏先生，以及那位幫他做化療的同事。

某天，我接到一通電話，對方問我是否還記得顏先生，她說，顏先生最近不能排尿，問我可否幫他進行切除前列腺手術，看是否能解決排尿問題。當下，我心裡感到很驚訝，因為6個月前，我見到顏先生時，他的前列腺癌已經很嚴重。

初期的治療階段，是用荷爾蒙來控制癌細胞的，可是進行不到3個月就失敗了。在此情況下，我通常會請化療專科來見對方，以讓病人了解化療過程後再做決定。

兩個月前，某個十一點的晚上，我接到下屬的來電說，一個3歲的小孩在玩自己的陰莖時不小心把包皮拉下來了，需要馬上動手術才能拉回上去。我不忍心讓小朋友半夜動手術，於是親自去醫院一趟以理解情況。出門前，我想到3歲大的小朋友需要半哄半騙的才能順利溝通，於是把我從迪士尼樂園帶回來送給孩子的米奇筆拿去送給小朋友。
小朋友長得很可愛也很天真，我拿著米奇筆哄了他一會兒，趁他沒留意時把包皮置回原位。適才聽說孩子要動手術的孩子母親破涕為笑，她很感恩小孩不需要挨刀受痛就把問題給解決了。但是，我發現小朋友的包皮比一般人緊，所以，還是建議她在學校假期時把孩子帶來醫院進行割包皮手術。

時間很快地就來到一個月後，孩子的母親果然把小朋友帶來割包皮了。雖然手術很成功，但小朋友回家後卻因為不懂得照顧衛生，小便後沒有清洗陰莖也沒有洗手，等到陰莖癢時又用骯髒的小手去抓癢，結果導致發炎。這位媽媽雖然只有一個小孩，但面對過於活潑好動的孩子卻沒輒了。於是只好把孩子帶到我面前，當我看見小朋友的傷口時還真的被嚇著了，因為傷口已有感染跡象。

一位68歲的男士在3個月前突然吐血，這類病人來醫院就診時通常都不在我的治療範圍內，但，其他部門的同事為他進行掃描後發現，對方的肺部長了很多癌細胞，並且是由腎臟擴散開來的，如今已到了末期，只好把他轉到我的部門。

面對末期癌症，其實有很多昂貴的藥可以對抗癌細胞的，但成功率卻不高。幸好他的家庭環境不錯，三個孩子都說藥物再貴也無所謂，只要有效的話，他們願意付這筆錢。我從言談中看出他的3個孩子都是知識份子，對於其父親的癌症，他們問了一連串問題，如吃多久才會改善？若有改善會出現甚麼跡象？多久要回來醫院進行電腦斷層掃描？有無副作用等等。比起那些只管把癌症交給醫生治療，自己卻甚麼也不聞不問的病人或其家屬，我感到欣慰多了，也非常樂意解答他們的疑問。