在英國生活時，聖誕節的氣氛特別濃郁。雖然是工作日，但醫院的工作不忙，因為外國人非常注重過聖誕，所以絕大部分人在聖誕前的兩三個星期已忙著張羅與親友聚餐的事。托佳節的福，當我耳際響起聖誕歌時，我就收拾工作心情，在寒冷的冬天穿上厚厚的毛衣牽起孩子的小手逛街去。

可是，馬來西亞的情況卻不一。年尾的學校年終假期，我忙得焦頭爛額。由於家長平日打理孩子的日常生活已把所有時間都用在伺候孩子上，因此，學校假期來臨，家長難得可以喘口氣，便把平時無暇處理的事情包括求診等，趕緊爭取時間去進行。可見父母這終生職業，的確難當。

也因為同事在這段時間都請年假陪孩子去了，醫院的工作則更忙，但是，這並沒有影響我上班的心情。面對應接不暇的病人，我依舊還能面帶微笑，我希望掛在臉上喜悅的笑容，能讓病人樂觀面對自己的疾病，並祈願他們能以健康的身體來迎接新的一年。

昨晚，我帶了太太和孩子去參加骨科教授同事在他家為我而設的聖誕晚宴。他家給我們的感覺是非常溫馨，雖然屋子堆滿小布置，但收拾得非常整齊，加上聖誕將至，屋子裏掛著的紅色照明裝飾以及擺設在客廳的一棵聖誕樹，更是讓我們在回到馬來西亞這三年來，第一次感受到溫暖的聖誕氣氛。

我會出現在這場聖誕聚餐，是因為我替這位同事的岳父進行了一項小手術。他的岳父是一位86歲的老先生，以前在馬來西亞當兵過，身體向來都很健壯。然而，在他85歲生日那年，身體卻開始走下坡了。

老先生面對前列腺肥大問題，因個性獨立，所以健康出問題也不願意讓他當醫生的女婿和女兒知道。他不想依賴家人，更不想為孩子帶來麻煩，於是，他一直忍受身體的不適，直到膀胱排不出尿來。

在醫院工作這些年，我看過無數臉孔，最為罕見的，是那些願意幫助與自己無骨肉關係的病人的善心人。昨天，我卻有幸的遇上了她。

往常，在為病人動手術前的一晚，我會先去探訪病人。前日卻因忙至夜深，未免打擾病人的休息時間，我只好在手術當天一早才去看對方。去之前，我先把對方的資料看過了一遍，腦子裡對對方的印象卻不深刻。直到來到冰冷的手術室時，我看見有個病人捲縮著身體躺在病床上，她看見我，露出了一臉笑容。

“你不記得我了嗎？”她問。

某個星期四，一個媽媽帶著10歲大的孩子來找我。向來，過了門診登記時間，護士都不太願意讓病人來求診，因為病人一來就會說個沒完沒了，因此耽誤她們的午休或下班時間。然而，這位媽媽卻很堅持地對護士小姐說：你去跟李醫生說一聲，他之前見過我的孩子，他若知道我們是谁，一定肯見我們。

無可奈何下，護士只好把孩子的病歷表拿給我看。的確，看到病歷表上的名字，我就請護士把這對母子帶進來。男孩並無大病，只是，他尿床的情況讓父母很擔心他面對身理問題。他讓我想起自己小時候也是尿床的孩子，而且到了12歲才解脫。當時，父親到處為我找秘方，中醫、西醫、打針甚至問神都試過了，結果我被判定無藥可救。

獨立，是近代的老人宣言。它不僅思想新潮的父母的新主張，連思想傳統的老派父母，在社會風潮的鼓吹下，即使心里多麼渴望兒女能陪伴自己度過餘生，也逼自己要獨立，因為他們總是擔心，自己年老後會成為孩子的負擔。

像最近我在醫院看見的一位70歲老婦，她是農婦，身體向來很健康，她靠勞作來賺錢養大孩子。終於，孩子長大了，卻期望著母親一個人可以在家鄉獨立生活，好讓自己可以安心在城市裡打拼。老人家心裡亦知道自己不能成為孩子的責任和負擔，於是，她在孩子期望她能成為獨立老人的歲月里，一個人在家鄉生活，即使病了，也不敢搖個電話給孩子。

在掙扎中，老婦的身體越來越弱。她開始面對血尿問題，後來貧血。在無法獨撐的情況下，才撥電給孩子。孩子陪同媽媽到醫院檢查，經過掃描發現右邊腎臟壞了，還長了一顆小腫瘤，但流血的情況卻挺久了。