年中，無雨的吉隆坡天氣特別熱。小時候，大熱天一來臨，我就會流鼻血。這時候，家中的長輩就會說我發熱氣，然後特地煲涼茶給我喝，因此，我從小就相信人會發熱氣。然而，我在念醫學時發覺，在西醫的角度裡是沒有”氣”這回事的，人之所以發燒、喉嚨痛等與中國人眼中和熱氣有關的”熱氣病”，是細菌感染。

近日來的天氣很悶熱，我心裡還是相信炎熱的天氣下人會發熱氣，於是，我在這段時間喝特別多水，也提醒自己要喝涼茶。我對中醫的信任程度，就只到”發熱氣要喝涼茶”的概念而已，其餘關於中藥、青草藥等中醫知識，我必須承認自己是一竅不通的。

日前，診所來了一位六十歲的婦女說她小便時，尿液裡有很多泡沫。從西醫的角度來看，尿液有泡沫是因為她從尿中排出很多蛋白質，加上她是嚴重的糖尿病患者，情況控制不佳除了會出現尿蛋白，這也是腎臟功能障礙的前兆。經過尿液檢驗，的卻發現她的尿液裡含有過多的蛋白質，我請她控制自己的飲食，避免攝入糖分過高的食物。

最近，我的病人是老人家的多。面對罹患癌症的老人家，我有說不出的無奈，尤其是面對已八十多高齡的老病人，有時候，我不曉得作為醫生的自己，是否應該基於不讓對方過於擔心和恐懼，而在檢驗報告還未出爐前，先說一些安撫對方的話。因為這些安慰話一旦說了出口，就像潑出去的一桶水，永遠都無法收回來。因此，萬一檢驗報告證實是驗證的話，當初的安撫話就覆水難收了。

日前，一位來自怡保80歲的老人家到診所來見我時說，他的家庭醫生告訴她兩旁的腎臟腫脹，很大可能是罹患驗證。我見老人家身體健壯，氣色精神，於是安撫她說罹患癌症的機率不高，不過，一切都要等到詳細的體檢報告出來後才能作準。由於擔心老人家在等報告的這段時間憂心仲仲，於是，我不忘說了些安慰話，希望可以安撫她的心。

老人家是在他的女兒的陪同下來診所見我的。他的女兒在其父親問診的整個過程中都表現得很淡定，我猜想，她大概也因為其父親一直來都身體健康，所以，對於家庭醫生突然說父親罹患癌症的噩耗，是抱持著”絕不可能發生”的心態吧。

上個星期我到三藩市出差時，還是把公事用的手機電話帶在身上。一個星期的時間，我收到不少病人的長途電話，同行的人覺得我出差還把公事電話帶在身邊的行為很笨，是自討苦吃，其實，電話旁身不是我離不開科技，而是我離不開我的工作崗位，我擔心萬一病人真有緊急事找不到醫生來諮詢的話，那種徬徨無助、六神無主的心情是很折騰的。
正當我在進行會議時，就接到一個病人的孩子傳來的短訊說，他母親最近腹部痛，排便不順暢。我看了短訊後有點擔心這位病人，因為我在兩年前為她動過膀胱癌的內視鏡手術，雖然癌細胞已清除掉，但，此刻我擔心她癌症復發。於是，我馬上安排她在我回到馬來西亞翌日就到診所來做掃描。

如我所預料，她的膀胱確實出現新的癌細胞，我建議她多做一次手術，卻也擔心年紀大的她的身體不曉得是否能夠承受得了。當我把這壞消息告訴她和她的孩子時，這對母子不約而同地對我表示有信心，老婆婆還說：”李教授，我看過很多醫生，覺得你人不錯，我對你有信心，我把手術的一切事情都交給你。”

一直以來，病人的資料我都是用手寫處理，然後放在文件夾裡的。然而，科技已嚴重侵占地球，身為地球人的我不得不妥協，只好一改原始作業，將資料電腦化。妥協不是沒有好處的，至少我不在診所時，病人來電查詢病況，在家或在國外，我都可以打開電腦就看到他們的資料。

在我把手抄的病人資料輸入電腦系統的過程中，我發現其中一個來自馬六甲的病人，我初次替他治療膀胱癌是在兩年前，當時他已78歲。當年，他排尿有血，家鄉的泌尿科醫生診斷出他罹患危險性的膀胱癌，根治的辦法，只能透過切除膀胱手術，屆時，他就得靠尿袋來履行原本的膀胱功能了。

老人家不願意動任何大型手術，於是從馬六甲來到吉隆坡找我提供第二個參考意見。那時，他要求我盡量用微型手術來治療的膀胱癌，好讓他的病情得以控制。我只好把他膀胱裡的癌細胞刮出來，並告訴他，這方式是暫時性控制，倘若癌細胞繼續生長的話，就要繼續回來把它刮掉了。

手術後的半年時間裡，老人家的情況控制得很好，我於是請他一年回來見我一次做身體檢查，以確保癌症受到控制。然而，醫院的工作忙忙碌碌，這一年半來，我並沒有察覺到老人家沒有回來複診。直到整理資料時看見他的病歷檔案，我才想起他，當下突然擔心他的癌細胞是否擴散了？於是，我馬上請護士致電去慰問他，並請他來診所複診。