上個星期五，我從香港公幹回來後，一下飛機便馬上出席醫藥會議，忙到晚上十點多鐘，我才拖著疲憊的身體回家。翌日大清早，天未亮，我就去醫院替病人動手術，手術結束後，又趕回診所去做門診，直到中午十二點半，我才匆匆忙忙的離開診所，開車趕到海外華人書市現場進行新書分享會。

分享會結束後，我幾近虛脫。熱情的讀者圍繞在身邊拍照，閒聊。我本來承諾自己不做任何簽名動作的，更在面子書上表明了立場，可是，最後，我還是在人為的因素下無法堅持自己的承諾。傍晚六點，我又拖著疲憊的身體回家，倒在床上呼呼大睡。

周末，我繼續工作，我依然忙得團團轉。醫院躺在病床上的病人命在旦夕，我為此擔憂不已。視察了病人的情況，我繼續了下一個約會。

以前，被診斷罹患癌症的，都是吃到七老八十、身體機能開始退化、老化的病人。面對這些老病患，我在心中暗嘆，人的一生，就像是和命運搏鬥的一生。當老病人知道自己罹患癌症，總是感嘆命運弄人，為生活拼搏了大半輩子，以為老來可以安享晚年，沒想到卻被癌症纏上，彷如清福未享就被死神召喚了。

在癌症年輕化的情況不斷加深加重的今日，我似乎還無法”習慣”這現象。因此，當在診所遇上年輕的，對自己身體健康出異狀而憂心忡忡的年輕病人時，我總是習慣性的安撫對方說，”不要害怕，癌症幾率不高”。語末，臉上還要露出微笑，以緩和緊張的氣氛。

然而，並非所有人都會被年齡庇佑的。

星期六下午，在生死邊緣徘徊的病人終於醒來了，我到那一刻才敢對其擔心已久的病人太太說，她丈夫的情況已逐漸好轉。在這之前，病人的情況反复無常，雖然每一次心臟停止被救活後，情況得以控制和約見穩定，但是，只要對方一天還沒醒過來，醫務人員仍然不敢對家屬報喜。一來，擔心好消息說得太早會讓對方失望；二來，是基於迷信，擔心好消息說得太早會樂極生悲。

“這些日子以來，我們都以為你丈夫會去世，幸好急診室的同事一直在跟進和照顧，所以他才大步跨過鬼門關。我相信他已度過危險期了。”我說。

病人的太太聽後鬆了一口氣說，”他能夠醒來就好，在農曆七月期間動手術畢竟不吉利，他心臟停止跳動六次，我真的很擔心。幸好我為他求了一道符放在他身邊，他才逃得過死神的召喚。”說完，她看著我，彷彿認為我會排斥她的”迷信”，於是又說，”你是基督教徒，我看你是不相信符這東西的。”

泌尿科的手術規模不大，而且多數是風險較低的內視鏡手術，所以，當我遇到擔心病情和害怕手術的病人，我都會安撫他們。然而，世事沒有絕對，手術風險再低，也有例外的情況。最近，我一位不過五十多歲的病人，就因為腎臟生石而不斷在鬼門關徘徊。

這位病人因睾丸腫、發燒來到泌尿科，經掃描發現他的腎臟腫脹，裡頭有石頭導致尿道堵塞，感染細菌進而發燒，在沒有選擇的情況下，他必須做清處腎臟石頭和通輸尿管手術，以免細菌感染越多，情況則越來越嚴重。

手術是否成功，很難定義。對病人來說，”刀到病除”才叫成功，病人希望一把手術刀往自己的身上剝去後，就可以恢復到從前沒病沒痛時那樣龍精虎猛。這情形固然也是醫生心中所想的，然而，人家說，大病一場，痊癒後身體機能也會退化十年，更何況是一場手術呢。

手術後，身體機能退化尚算情況理想，若留下後遺症的話，手術成功與否這爭論，爭議性就更大了。

有個病人在四年前因為前列腺肥大而不能排尿，他到某私人醫院去跟醫生說要做前列腺雷射手術，當時醫生回答他說，馬來西亞的醫院沒有這儀器，所以，他只能用刮除的方式來擴大尿道。沒料到，手術帶來後遺症，病人此後承擔了不少身體上的痛處。

每逢星期一，特別多病人來醫院看病，若當天有手術要進行的話，門診時間就更緊迫，所以，我希望星期一來門診的病人，都是病情比較簡單的，千萬不好帶著一大疊的病例報告來，因為這類病人通常對醫生的要求特別高，而且特別多問題，一坐下來，就會堵塞住其他病人的時間了。

上個星期一，診所就出現了一個這樣的病人，但是，他很幸運。當天，診所的病人比較少，所以我有比較充裕的時間。這位病人把他從2002年到2010年這8年來，做了16次的精子檢驗報告來找我。詳談之下，我才知道原來我是他見過的第六位泌尿科醫生，這些年來，個個醫生都說他的精液裡沒有精子，因而建議他做活檢手術，看是否能從細胞內發現到精子。若有的話，就可以先把精子冷凍起來，以便做人工受孕。